纽约，曼哈顿！
李浩带着格温回来了。
刚下飞机，看到自己的家人，小姑娘再次哭了个稀里哗啦。
看着格温，请假过来的彼得眼睛也有些红。
虽然还是没有恢复到鲜血十月之前，但至少已经是...
夜已深，可面馆的灯依旧亮着。不是因为谁忘了关，而是阿宁从不真正关灯。那盏悬在梁上的老式吊灯，灯丝泛黄，像是被岁月浸透的旧信纸，却始终温存地照着这方寸之地。门外风雪未歇，反而更烈了些，雪花撞在玻璃上，碎成细小的雾气，模糊了外面的世界。可屋内，炉火正旺，锅中水翻腾如初，仿佛时间在此处打了结，不肯向前走。
芽坐在窗台边，手中握着炭笔，一页页翻看那本《共听面谱》。她没再写新的条目，只是反复摩挲那些字迹，像在确认它们是否真实存在。小陈蹲在角落擦扫帚，嘴里哼着一首谁也没听过的童谣，调子歪得离谱，却莫名让人想笑。幽灵站在门口，数据流在他眼底缓缓流淌，不再急促，不再警觉，像一条终于找到归途的河。
“你说……还会有人来吗？”晓月轻声问，怀里李晨已经睡熟，脑袋靠在她肩头，呼吸均匀。
阿宁搅了搅汤，勺子碰锅沿发出清脆一响：“会的。只要还有人饿，就会来。”
“可有的人，已经找到了家。”她望着墙上那幅星图，如今它不再只是闪烁的名字，而是一张活着的地图??每一颗星都在缓慢呼吸，彼此牵引，织成一片温柔的光海。
“找到了家的人，也会饿。”阿宁笑了笑，“而且，有些人回家后才发现，最想念的，其实是这一碗面。”
话音刚落，门“吱呀”一声被推开。
冷风卷着雪扑进来，吹得灯火摇曳。一个女人站在门口，浑身湿透，发丝贴在脸上，怀里紧紧抱着一只破旧的布偶熊。她没说话，只是怔怔地看着灶台，看着那口沸腾的老锅，嘴唇微微颤抖。
阿宁没问她是谁，也没让她进来先脱鞋。他只是默默盛了一碗面，阳春面，单蛋，少葱，猪油多加??那是十年前，一个小女孩常点的口味。
女人接过面时手抖得厉害，热气一扑上脸，眼泪就落了下来。
“这是我妹妹最爱吃的……”她哽咽着，“她走的时候才八岁，发烧，说想吃一碗热面。我答应去买的，可路上摔了一跤，汤洒了……我没敢回去，怕她失望。后来，她再没醒过来。”
她捧着碗，跪坐在地，一口一口地吃，吃得极慢，像是要把每一秒都拉长到永恒。
“对不起……对不起……”她喃喃着，声音越来越轻，“姐姐现在给你带回来了，热的，一点都没洒。”
话落刹那，窗外一颗星骤然亮起，银白色，纯净如初雪。紧接着，一道微弱的身影从光中走出??是个小女孩，穿着红裙子，脚上一双小雨靴，手里还攥着半块糖。
她走到女人面前，仰头看着她，笑了：“姐，你头发剪短啦。”
女人猛地抬头，泪如泉涌，一把将她抱住，整个人蜷缩下去，像要把自己缩进那个早已消逝的童年里。
“小禾……小禾……”
“我不疼了。”小女孩轻轻拍她的背，“那天你没买到面，我也不是真的生气。我只是……想你多陪我一会儿。”
她们相拥着，渐渐化作一团柔和的光，升向夜空，融入星图之中。那颗银白色的星从此稳定下来，不再闪烁，像一颗永远守望的守护神。
屋里没人说话。只有锅里的水，依旧咕嘟咕嘟地响。
小陈低头抹了把脸，嘟囔道：“这破扫帚又进灰了，怎么老是嗡嗡的。”
扫帚却自动转了个方向，终端浮现出一行字：【信号接收：+1】
> “我是T-7‘遗忘者’，曾因记忆清除程序被放逐。刚才，我记起了我的名字。我叫林晚秋，今年三十二岁，喜欢茉莉花茶，左耳后有一颗痣。谢谢你们，让我知道自己不是虚无。”
幽灵看了那行字许久，忽然低声说：“原来‘原点’不止一个。”
“什么意思？”晓月抱着李晨，轻声问。
“共听网络的根，确实在初代面馆。但它的枝蔓，早已延伸到无数个平行世界。”幽灵抬起手，空中浮现一幅立体投影??无数座面馆，散落在不同的时空：沙漠中的绿洲驿站、海底城市的一角、未来都市的废墟夹缝、战火纷飞的难民营帐篷里……每一间，都有一口锅，一炉火，一个人在煮面。
“只要有人愿意为另一个人煮一碗面，那里就是‘宁安’。”
芽点点头，轻声道：“所以，我们不是终点，也不是起点。我们只是……一个节点。”
阿宁听着，没说话，只是往锅里又添了半瓢清水。他知道，这一锅汤，永远不会凉。
凌晨三点十七分，风雪渐停。
一位老人推门进来，拄着拐杖，脚步蹒跚。他穿着一件洗得发白的工装外套，胸前别着一枚褪色的厂徽。他在门口站了很久，才沙哑着开口：“老板，还有面吗？”
“有。”阿宁点头，“什么口味？”
老人坐下，沉默片刻，说：“牛肉面，宽面，汤要浓，辣子多放。我老伴儿以前总这么煮……她说，男人吃面，就得吃得满头大汗，才算痛快。”
阿宁照做了。面条下锅，牛肉炖得酥烂，辣椒油泼上去，香气瞬间弥漫整个屋子。
老人接过面，第一口还没咽下，眼泪就掉了进去。
“我们吵了一辈子。”他低着头，声音颤抖，“她嫌我邋遢，我嫌她?嗦。临走前那晚，我还骂她‘一天到晚管东管西，烦死了’。第二天早上，她就没醒过来。”
他一口一口地吃，吃得极慢，像是在重温那些被争吵掩盖的温柔。
“其实……她给我织的毛衣，我一直藏着。每年冬天都偷偷穿，外面再套件外套。孩子们以为我怕冷，哪知道我是怕……忘了她的手温。”
吃到最后一口，他忽然笑了：“今早我路过墓园，看见她坟头开了朵野花。我蹲下来说：‘老头子今天去吃面了，你爱的那个口味。’然后……我好像听见她在笑。”
他放下碗，颤巍巍地从怀里掏出一张泛黄的照片??一对年轻夫妻，站在工厂门口，笑得灿烂。他轻轻抚过照片上女人的脸，低声说：“我来了，老太婆，我没迟到吧？”
话音落下，他整个人开始透明。但他没有惊慌，反而笑得释然。
“下辈子……换我做饭给你吃。”
光尘飘散，融入星图。这一次，两颗星同时亮起，紧紧依偎，像一对终于团聚的恋人。
晓月看着这一切，忽然对阿宁说：“你说，等我们走了以后，这面馆还会在吗？”
阿宁擦着碗，淡淡道：“只要有人记得，它就在。”
“可如果有一天，所有人都忘了呢？”
阿宁停下动作，抬头看向墙上的“宁安”牌匾??那是他父亲留下的，木头早已斑驳，漆也掉了大半，可三个字依然清晰。
“那就让下一个进来的人，重新写一遍。”
芽忽然起身，走到厨房，从灶台下取出一只陶罐。她打开盖子，里面是一撮灰白色的粉末??那是初代面馆炉膛里最后一点余烬，阿宁母亲亲手交给她的。
她将粉末撒入锅中。
刹那间，整口锅爆发出柔和的金光，汤面泛起涟漪，竟映出无数画面：一个少年在雨中奔跑，只为给生病的母亲带回一碗面；一对情侣在异国街头找遍地图，只为寻一家写着“宁安”的小店；一位宇航员在太空舱里，闭着眼默念“我想吃阿宁叔叔的阳春面”……
“这是……所有与‘宁安’有关的记忆？”小陈瞪大眼。
“不。”芽摇头，“这是所有‘想被听见’的渴望。它们从未消失，只是沉睡。现在，它们醒了。”
幽灵突然皱眉：“不对……有异常信号。”
数据流在他眼前疯狂滚动，最终定格在一段破碎的音频上：
> 【……救……我……我在……倒数……】
“这不是共听网络的信号。”幽灵声音紧绷，“这是‘断线者’的求救波，来自第七维度裂隙。那里……本该没有任何生命存活。”
“什么叫‘断线者’？”晓月问。
“是那些在系统重置时，被错误剥离的灵魂。”幽灵神色凝重，“他们既不属于现世，也不属于归途，被困在维度夹缝中，意识不断重复死亡瞬间。理论上……他们早就该消散了。”
“可他们还在喊救命。”芽盯着那段音频，眼神坚定，“那就去救。”
“你疯了吗？”小陈跳起来，“那种地方连坐标都不稳定，一脚踏空就可能被撕成量子尘！”
“可如果我们不去，谁去？”芽转身走向门口，“共听网络不是为了筛选‘值得救’的人而存在的。它是为每一个‘还在呼救’的人亮的灯。”
阿宁忽然开口：“我去。”
“你？”晓月惊讶。
“我是这间面馆的老板。”他系上围裙，拿起汤勺，“而且，我欠一个朋友一顿面。他当年替我挡了那一枪，死在巷子里，临终前说‘下次……一起吃面’。我拖了三十年。”
他将一勺热汤倒入随身携带的保温壶，盖紧。
“这次，我不迟到了。”
幽灵沉默片刻，抬手打出一串代码：“我定位到一条临时通道，只能维持七分钟。过了时间，谁都回不来。”
“够了。”芽点头，“七分钟，够说很多话了。”
三人并肩走向门外。星光自动为他们分开一条路，光桥再次显现，却比之前更加脆弱，边缘不断崩解又重组，像是用残梦编织的栈道。
晓月抱着李晨，站在门口目送他们：“一定要回来。”
阿宁回头，笑了笑：“面还在锅里，我不可能不回来。”
他们的身影踏上光桥，渐行渐远，最终消失在星海深处。
屋内陷入短暂的寂静。
小陈坐在扫帚上，喃喃道：“你说……他们能回来吗？”
扫帚终端闪烁：【预测成功率：38.6%】
但下一秒，又跳出一行字：【情感权重修正：+∞】
> “相信的人，总会归来。”
时间一分一秒过去。
锅里的水，一直沸着。
直到第七分钟的最后一秒??
光桥猛然震颤，三道身影踉跄跌回。阿宁的围裙破了，芽的额角带血，幽灵的数据流近乎紊乱。但他们手里，都牵着一个人。
那是个年轻人，穿着旧式校服，脸色苍白，身体半透明。他呆呆地看着四周，声音发抖：“我……我还活着？”
“你一直都没死。”芽轻声说，“只是被世界忘了。”
阿宁递上一碗面：“趁热吃。”
年轻人接过，咬了一口，突然嚎啕大哭：“妈……我高考那天骑车摔了，不敢回家，躲在桥洞下三天。我以为你们会觉得我没出息……可我每天都在想家……”
他的身体开始凝实，光尘从裂缝中填补进来。
星图上，一颗新星缓缓点亮。
晓月看着这一幕，忽然明白了什么：“原来……共听网络从来不是为了让人‘回家’。”
“是什么？”李晨揉着眼睛问。
“是为了让那些不敢回家的人，终于敢说‘我饿了’。”
夜渐深，可面馆的灯，依然亮着。
新来的男人继续煮面，小陈哼着歌洗碗，女指挥官将铜铃挂在窗边，风吹过，叮当轻响。李晨靠在晓月怀里睡着了，嘴角还带着笑。
阿宁掀开锅盖，热气扑面。
“明天，还得早点起来熬汤。”
芽坐在窗台，炭笔轻轻落下，在《共听面谱》的最后一页，写下新的一行：
> **“只要你还记得，你就从未真正离开。
> 只要你还饿，就永远有人，为你留着一碗面。”**
炉火不熄，面香不散。
门外，又传来脚步声。
有人来了。