乔念遇刺的消息，很快就在京中传了开来。
不过一个晚上，乔念的小宅院里便收到了不少拜帖。
楚知熠将那些帖子尽数堆在了乔念的面前，“看来，他们都想知道你到底有没有中毒。”
乔念随意拿起一张，看了一眼，忍不住摇头，嘴角勾着笑，“说得好听，是关心我，其实就是想知道我纠结是不是百毒不侵。这些所谓的名门正派，还真是虚伪。”
说话间，她将那封拜帖合上，丢在了桌上，这才看向楚知熠，“这两日怕是要辛苦了，不知道我的......
夜雨如注，敲在书院屋檐上，像无数细小的手指叩击着命运的门。阿芜死后第七日，本该停课守灵，可那晚子时刚过，鸣心钟忽然自行震动，一声、两声、三声……共九响，仿佛有无形之手执槌，将她的魂魄送往天际。
柳芽跪在梨树下，任雨水浸透素衣。她望着那株老树??枝干皲裂，却仍倔强地抽出新芽。三年前，阿芜曾指着这棵树说：“你看它被雷劈过两次，根还活着，就敢再开花。”如今花未开，雪先落，残瓣埋于泥中，竟似比生时更静。
“先生走了。”柳芽喃喃，“可我们怎么办？”
话音未落，东厢传来喧哗。一名学生踉跄奔来，发髻散乱，手中紧攥一封密信：“京兆尹府派人包围了新生屯！说我们私设户籍、伪造官印，要抓人问罪！”
柳芽猛地站起，浑身湿冷顿消，只觉一股怒火自胸中燃起。她转身直奔执法堂，推开大门时，只见裴衍正伏案疾书，银鹤纹袍角已磨得发白。
“他们动手了。”柳芽将信掷于案上，“说我们‘僭越律法’，妄立女户。”
裴衍缓缓抬头，眼中血丝纵横，却无半分惧意。他轻抚案头那部《护名律》，声音低沉如铁：“等这一天，等了整整十年。你以为阿芜先生为何临终前命我重修第三条？”
他翻开律文，指尖落在一行朱批上：
> **凡女子自主立户者，无需夫保、父允、族证，凭本人姓名与指纹即可登记入籍。违阻者，以抗诏论。**
“这是陛下亲批的诏令副本。”裴衍道，“但有些人，宁愿当瞎子。”
次日凌晨，三百学子整装待发。柳芽披甲执剑，立于阶前，身后是望春、林语光、谢昭华将军之女谢婉儿等新生代骨干。她们不再只是读书写字的女孩，而是握得住刀、断得了案、走得远路的护名者。
“此去不是请愿。”柳芽目光扫过众人，“是迎战。他们想让我们怕，我们就偏要让他们听见我们的声音。”
队伍北行三日，抵达新生屯外十里，便见炊烟断绝，栅栏倾倒。屯中妇孺被驱赶至空地，官兵持枪环立，京兆尹亲临监押，正命人焚烧账册。
“这些都是伪籍！”京兆尹冷笑，“女人也能当家主？荒唐！祖宗家法何在！”
忽闻马蹄声急，柳芽策马而出，手中高举玉符：“奉祭酒遗命，持先帝信物，查办欺压百姓、阻断新政之徒！”
京兆尹脸色骤变：“你……你们不过一群妇人，也敢自称官府？”
柳芽翻身下马，一步步走近，从怀中取出一本薄册：“您可知，去年此地饿死十七名女童，最小的才六岁？她们的名字不在族谱，不在户籍，连葬身何处都没人记得。但我们记下了。”
她翻开册页，逐字念出那些名字：**李招娣、王盼男、赵三妹、周冬梅……**
每念一个，便有女子从人群中走出，跪地痛哭。有的抱着骨灰罐，有的捧着破旧襁褓，有的只是默默伸出枯瘦的手，指向远处荒坟。
“她们不是‘某氏’，不是‘谁家丫头’。”柳芽声音陡然拔高，“她们叫得出名字！她们说过‘我在’！而你们，却说她们不算人！”
人群骚动，官兵动摇。一名年轻兵卒悄悄放下了长矛。
京兆尹怒极反笑：“好啊！今日若放你们过去，明日是不是还要夺我官位？”
柳芽不答，只转身唤道：“望春。”
少女上前，手中捧着一块石碑拓片。她展开宣纸，朗声道：“这是我母亲亲手刻下的《新生屯立户铭》。上面写着：‘吾女望春，生于灾年，长于乱世，然其志坚如磐石。自即日起，吾家由她主祀，田产归其继承，契约由其签署。若有异议，请与她说理，莫向我说权。’”
她抬眼直视京兆尹：“请问大人，这算不算‘伪造’？”
四野寂静。
良久，一位白发老妪颤巍巍上前，递上一枚铜印：“这是我丈夫留下的里正私印。我儿早亡，孙女嫁远方，但我愿以此印为证，承认新生屯所有女子立户合法。”
接着，又有村塾先生拿出账簿，乡医献出诊疗记录，连隔壁县的一位寡妇都赶来作保??她靠织布养活全家，已在屯中学记账半年。
“你们以为女子不懂法？”谢婉儿冷笑，“我们比谁都清楚律条。《护名律》第四条明载：‘凡民间自治团体，经五成以上成员联署，可申请备案，独立管理内部事务。’我们早已完成申报程序，是你故意压下公文！”
京兆尹额角渗汗，还想强辩，忽听远处号角齐鸣。一队骑兵飞驰而来，旌旗猎猎，上书“御前直遣”四字。
为首女官跃马下鞍，摘去斗篷，露出宫中尚仪局服饰。她朗声道：“奉监国太后谕旨：新生屯为民所建，合乎新政，准予正式立案；京兆尹失职渎职，即刻免职查办！”
众人哗然。
那女官转向柳芽，深深一礼：“老师曾教我识第一个字。今日，我替天下女子，还您一句公道。”
返程途中，望春问柳芽：“他们为什么总怕我们立户？怕我们有自己的名字？”
柳芽望着车窗外翻涌的云海，轻声道：“因为一旦女人有了名字，就有了身份；有了身份，就有了权利；有了权利，就不会再默默死去。他们怕的不是我们造反，是我们醒来。”
回到书院那一夜，暴雨再至。闪电划破天际，照亮观星台遗址上的紫鸢尾花田。忽然，一道雷击中古井旁的老槐树，轰然炸裂，根部竟滚出一只锈迹斑斑的铁匣。
学生掘出打开，里面是一卷泛黄绢书，封皮题字苍劲有力：
**《苏婉遗稿?天机录》**
柳芽颤抖着展开，发现竟是当年被焚毁的星象推演手札残篇。其中一页赫然写着：
> “戊戌年冬，荧惑逆行，女主昌明。若此时有女子挺身言‘我在’，则百死不悔，万劫不灭。后三十年，必有盲女继我志，燃灯照幽冥。”
末尾附图，绘有一面铜镜，镜边铭文清晰可辨：
**“不见光明者，最懂如何点亮黑暗。”**
柳芽泪流满面。原来早在三十年前，苏婉就预见了阿芜的命运。
此后半年，风波接连不断。朝中保守派联名上奏，称“妇人干政，阴阳颠倒”，请求废除女子科举；几名地方官暗中勾结豪族，诱骗贫困家庭签下“自愿卖女契”，妄图重建奴婢制度；甚至有人散布谣言，说阿芜临终前留下诅咒，称“凡反对女子立名者，子孙绝嗣”。
柳芽一一应对。她命执法堂彻查卖女案，将涉案官员钉在耻辱柱上示众七日，并公开烧毁所有契约原件；对于谣言，则召集百家学者辩论三天，最后由望春当众质问：“若真是诅咒，为何支持我们的家族反倒人丁兴旺？难道天道只罚善人？”
最激烈的冲突发生在秋祭大典上。按旧例，宗庙祭祀必须由男性嫡系主持。今年却有三位女子携自家女儿前来，要求以“独女承嗣”身份入祠祭祖。族老拒不接纳，双方僵持不下。
消息传回书院，林语光主动请缨：“我去。”
她是盲女，却也是第一个能完整背诵《名始录》百人名单的学生。她拄杖步行七日抵达宗祠，面对数百族人，平静开口：“各位长辈，请问‘孝’是什么？”
无人应答。
她继续道：“我虽看不见香火，但我知道，母亲熬药到天明是孝，姐姐辍学养家是孝，妹妹守寡抚孤也是孝。可你们只让男人烧纸磕头，就说这是‘尽孝’，那她们十几年的付出算什么？”
她从袖中取出一份文书：“这是我帮陈家二小姐整理的账本。她父亲病逝后，她独自撑起整个家族生意，还清债务，供弟弟读书。如今弟弟考中进士，回来祭祖，却不肯让她进祠堂。请问，这样的女儿，不该被祖先接纳吗？”
全场死寂。
忽然，一位老太太拄拐而出，颤声道：“我闺女……要是活着，也该这么说了。”
她带头跪下，对着祠堂大门磕头：“娘，我对不起你。当年我没敢为你争这个位置……但现在，我要替千千万万个女儿争一次！”
刹那间，三十多名女性族人纷纷下跪，齐声高呼：“请让我祭拜我的先人！”
最终，宗祠打开侧门，允许女子列名附祭。虽非正统，却是破冰之举。
冬至那天，柳芽收到一封密信，来自宫中。信中只有八个字：
**“腊八开阁，速取真本。”**
她立刻明白??皇帝终于决定公开《名始录》原始底稿。
这部记载三百零七位抗争女子生平的巨著，原本只存副本流传民间。真正的正本一直锁在皇宫密室，由内侍省保管，严禁翻阅。
腊月初八清晨，柳芽带二十名精锐弟子潜入皇城。她们扮作洒扫宫女，借着赐粥仪式混入太史局。穿过七重门户，在最后一道青铜门前，守卫拦住去路。
“口令。”
柳芽上前一步，低声说出四个字：
“**我说我在。**”
门应声而开。
室内寒气逼人，中央石台上摆放着一口水晶椁，内藏《名始录》真本。封面金线绣字，在烛光下熠熠生辉。
正当她们准备取书时，阴影处走出一人??竟是多年未曾露面的裴照！
他须发皆白，面容枯槁，手中却紧紧抱着一卷竹简。
“你们以为我不知道你们要来？”他沙哑道，“我在这里等了二十年。只为亲手交还一样东西。”
柳芽警惕地看着他：“你不是被判终身监禁？怎会在此？”
“因为我认罪了。”裴照苦笑，“当年我助纣为虐，签发死刑令，以为维护秩序。后来我才懂，真正的秩序，不该建立在沉默之上。”
他将竹简递出：“这是苏婉被捕当晚，偷偷托人送出的最后一份证据。上面记录了当年‘妖言案’背后真正的主谋??不是苏婉，而是摄政王联合礼部尚书，借清除异端之名，铲除改革派势力。”
柳芽接过竹简，手指微颤。若此证属实，意味着整场迫害都是政治阴谋！
“为什么不早说？”她质问。
“因为我也曾是帮凶。”裴照垂首，“直到听说阿芜先生坚持说‘我在’，我才敢面对自己的罪。现在，我把真相还给你们。至于惩罚……随你们处置。”
柳芽凝视他良久，终将竹简收入怀中，淡淡道：“你不必受罚。但你要做一件事??写下你的忏悔书，署上全名，放入《名始录》附录。让后人知道，就连加害者，也能回头。”
元宵节当晚，书院举办“光明夜”。三千盏灯笼升起，每一盏都写着一个名字??或是烈士，或是幸存者，或只是一个平凡却勇敢地说出“我在”的普通女子。
皇帝亲自到场，站在鸣心钟前，宣布：
“自今日起，《名始录》正本永久陈列于昭明书院，任何人皆可查阅。朕亦下令，全国各县设立‘立名馆’，专司女子户籍、教育、诉讼诸事。凡阻挠者，无论官职高低，一律革职永不叙用。”
人群沸腾。
柳芽登上高台，举起那面铜镜。月光透过镜面，折射出七彩光晕，洒在每个人脸上。
“三十年前，有人想让我们消失。”她声音清澈如泉，“但他们忘了，只要还有一个人记得你的名字，你就没有真正死去。只要还有一个人愿意为你说话，你就始终‘在’。”
她顿了顿，望向星空，仿佛看见阿芜微笑的脸。
“今天，我不只是为死者发声。”
“我是告诉活着的人??”
“你们的名字，值得被书写。”
“你们的生命，有权被看见。”
“你们的声音，终将改变这个世界。”
风起，铃响，紫鸢尾在雪中绽放。
万里河山，回荡着同一句话：
**“我说……我在。”**